Lindsay Lohan 公开谈童星压力与幕后故事
近来网上的风声颇大，大约是琳赛·罗韩又说了些什么。乍一听，不过是些旧闻的翻新，诸如童星压力之类，仿佛这已是陈年的渣滓，不值得再翻出来晒一晒。然而细看下去，却觉得有些寒意。她不再是那个在镜头前嬉笑的孩子了，如今她站出来，讲述那些幕后故事，大抵是想从铁屋子里发出一点呐喊罢。这呐喊声微弱，却刺破了长久以来的沉默，让人不得不正视那华丽袍子下的虱子。
好莱坞的霓虹灯，向来是照人不照心的。世人只看见银幕上的光鲜，却看不见光鲜背后的血痕。琳赛·罗韩坦言，年少成名并非恩赐，而是一道枷锁。这枷锁无形，却比有形的更重。它压在稚嫩的肩上，要他们笑，便不能哭；要他们成熟，便不能孩童。我向来是不惮以最大的恶意，来推测这娱乐产业的，但听她所述，确乎比我所想的还要冷峻几分。制片商们大抵是满意的，因为他们收获了票房；观众也是满意的，因为他们消费了青春。唯独孩子自己，被留在了原地，手里攥着一把褪色的糖果，不知该甜还是该苦。
她说起那些日夜颠倒的拍摄，说起周围人异样的眼光。这时候，我们便要做一回看客了。看客们是喜欢悲剧的，尤其是名人的悲剧。当一个童星跌落神坛，坊间的议论便如苍蝇般嗡嗡作响，仿佛在品尝一场盛宴。成长创伤这东西，在他们眼里，不过是茶余饭后的谈资。倘若她成功了，便是天才；倘若她失败了，便是咎由自取。却很少有人问一句：这原本该是读书游戏的年纪，为何要扛着成人的生计？这难道不是某种意义上的“吃人”么？只不过吃的不是肉，而是魂灵。
这般案例，并非孤例。昔年也有许多神童，如今却杳无音信，或是在泥潭中挣扎。幕后故事里藏着的，往往是成年人的贪婪与孩子的无助。资本要的是快钱，要的是即刻的绽放，至于花谢之后如何，那是明天的事。明日复明日，明日何其多，但孩子的童年，却只有一个。一旦透支，便再也赎不回来。琳赛·罗韩的公开谈话，像是一把刀，剖开了这层华丽的包装纸，露出了里面溃烂的伤口。这伤口平日里被粉底遮盖，被灯光模糊，如今却赤裸裸地摆在台前，触目惊心。
我们常说要有同情心，但在这流量为王的时代，同情心是大抵廉价的。人们转发她的新闻，配上惊叹的表情，转头便去追逐下一个热点。这种关注，于她而言，究竟是救赎，还是另一种形式的围观？我想，这童星压力的根源，不仅在于拍摄之苦，更在于这种被物化的命运。他们不是人，而是商品，是标签，是满足大众幻想的容器。容器破了，便换一个，谁会怜惜那碎片呢？社会的冷漠，往往就藏在这些习以为常的交换之中。
至于那些所谓的导师与监护人，本该是护犊子的角色，却有时成了递刀的人。为了合约，为了曝光，他们可以牺牲孩子的睡眠，牺牲孩子的隐私，甚至牺牲孩子的尊严。等到孩子出了问题，他们便两手一摊，说是孩子心理脆弱。这逻辑，确乎是有些荒谬的。仿佛一棵树被砍断了根，却责怪叶子为何枯黄。这种责任推卸，在好莱坞的角落里，大约是司空见惯的，甚至被视作行业的潜规则。
如今她愿意说出来，是需要勇气的。这勇气或许不能改变什么，但至少证明了她还没有完全麻木。在这喧嚣的尘世里，能听见一点真实的声音，总算是不坏的。只是不知道，听的人里，又有几个能真正懂得其中的重量。那些关于好莱坞的梦幻故事，依旧在流传，依旧有新的孩子被送进那个巨大的熔炉。炉火正旺，映红了半边天，也映红了看客们的脸。他们欢呼着，期待着新的偶像诞生，却忘了旧的血迹尚未擦干。
我们依旧在等待，等待下一个奇迹，或者下一个陨落。至于那些被消耗掉的青春，大抵是无人记得的。只有夜半时分，或许会有人想起，曾经也有过那样一双眼睛，清澈过，而后浑浊了。这娱乐产业的巨轮滚滚向前，碾过多少花草，它是不会停的。它只需要燃料，而孩子，便是最好的燃料。燃烧殆尽之后，只剩下一地灰烬，风一吹，便散得无影无踪，仿佛从未存在过。
话说到这里，也就罢了。毕竟太阳依旧会升起，明天的头条依旧会更换。只是希望，在这无尽的循环里，能少一些牺牲，多一些把人当人的看待。虽然这希望，渺茫得如同黑夜里的星火，微弱得仿佛随时会被风吹灭。但终究是有一点光亮的，哪怕只能照亮脚下的方寸之地，也好过完全的黑暗。